汉密尔顿和罗斯伯格：从无话不说到无话可说
编者按：两个12岁的少年，相约未来一起闯荡F1，打出一片他们的天下。
听起来是天方夜谭。但汉密尔顿和罗斯伯格，这对F1里最知名的好友，做到了。
他们都是世界冠军，可为何如今却形同陌路？谁错了？
只能说，人生若只如初见。每周三17:00我们不见不散。
“曾经有一段时间，我的队友恰好是我最好的朋友。然而当你付出一切去追逐胜利，两人之间又只有一人可以成为冠军时，就会出现很多摩擦。”——刘易斯·汉密尔顿
1997年，汉密尔顿第一次见到尼科·罗斯伯格，那时他刚离开英国，开始在意大利参加卡丁车比赛。不过早在认识本人前，汉密尔顿就听说过罗斯伯格的名号，毕竟赛车圈不大，谁会不知道F1世界冠军的儿子呢？
两人真正的交集，始于一支名为MBM.com的卡丁车队。
MBM全称Mercedes-Benz McLaren（梅赛德斯-奔驰-迈凯伦），看着这个队名，很难不说一切都是命中注定。
1999年，科科·罗斯伯格找到卡丁车名门CRG车队的负责人迪诺·奇萨，建议后者重新组建一支车队，在启用自家儿子的同时，签下已经进入迈凯伦青训的汉密尔顿。
参加卡丁车比赛的日子需要辗转各地，最常陪伴汉密尔顿和罗斯伯格的，除了家人，就是彼此。
所以尽管家世背景和成长环境有着天壤之别，但两人还是很快成为了朋友，吃在一起，住在一起。奇萨说自己当年最头疼的从来不是赛场成绩，而是两人在酒店太过闹腾，以致于时不时收到前台投诉。
独轮车、乒乓球、足球、电子游戏，都成了他们打发时间和互相比试的项目。
“尼科经常骑着独轮车到处晃悠，所以我告诉自己也得赶紧学会。我一定要比他骑得好，开卡丁车以外的所有时间我全用来骑独轮车了。”
汉密尔顿的父亲至今还保留着两个少年光着膀子、坐在独轮车上的合照，而据罗斯伯格回忆，汉密尔顿只花了两个小时就熟练掌握了这项技能。
竞争的种子其实早早就埋下了，而同样初见端倪的，还有汉密尔顿过人的天赋。
“每次比赛后，汉密尔顿一般都是冠军，即便不是，他的排名也在罗斯伯格之前。”在奇萨看来，汉密尔顿能够轻松发挥出赛车的极限，他的刹车比别人晚，进入弯角的速度比别人快，超车的方式也更加多样。
“而罗斯伯格总是更努力的一方，他愿意去干脏活累活，去和技师、工程师研究赛车调教。”
MBM.com车队成立的第一年，汉密尔顿就拿下了Formula A世界杯和欧洲锦标赛的冠军。
但十五六岁毕竟还是没有经历过社会毒打的年纪，那时候的汉密尔顿和罗斯伯格远没有什么一生之敌的概念，他们聊得最多的一件事，是有朝一日进入F1，可以在顶级车队当队友。
2005年，罗斯伯格夺得GP2总冠军，顺利升入F1；2006年，汉密尔顿用GP2冠军向罗恩·丹尼斯证明，自己值得迈凯伦车队的席位。
2008年揭幕战澳大利亚大奖赛，汉密尔顿拿到分站赛冠军，驾驶威廉姆斯赛车的罗斯伯格获得第三，颁奖仪式前的休息室里，直播镜头记录下了两位挚友互相拥抱庆祝的画面。
走下领奖台后，汉密尔顿给迪诺·奇萨打了一通电话，“你看比赛了吗，我和尼科终于一起登上F1的领奖台了！”
汉密尔顿不常联系奇萨，那是他进入F1后的第一次。
故事进行到这里已经是一段佳话了，但命运似乎不甘心给两位如此圆满的结局。
2010年，罗斯伯格加盟梅赛德斯车队，与决定复出的车王舒马赫成为队友。三年之后，舒马赫退役，在尼基·劳达的积极游说下，汉密尔顿加盟车队。
卡丁车时期的小伙伴，兜兜转转近十年，成为F1队友，没有人不喜欢这样顶峰相遇的故事。两人一起出席发布会，一起接受采访，互相揭短，又一同畅想未来。
“2013年，关系非常融洽，因为大家都没有机会争夺总冠军。”罗斯伯格说，“我们是最好的朋友，所以刚开始一切都不错，我们都梦想能在梅赛德斯拿到冠军。”
只可惜事实证明，在从小到大的梦想和无上的荣誉面前，友情终归要退居次席。
2014年，F1进入混合动力时代，梅奔赛车在赛季初就展现出强大竞争力，两人心知肚明，这是争夺车手总冠军的绝佳机会。赛季第三场巴林大奖赛，是这段友谊出现裂痕的开始，在一号弯多次上演轮对轮较量的两人，摆出了互不相让的架势。
摩纳哥大奖赛，罗斯伯格为了保住杆位，使出了在蒙特卡洛赛道屡试不爽的招数——失误停在赛道上引发黄旗，阻挡汉密尔顿完成最后的飞行圈。
也正是在这一场赛后，汉密尔顿第一次说出了那句经典的“分手”宣言：“我们不是朋友，只是同事。”
匈牙利大奖赛，梅奔车队在赛中向汉密尔顿传达指令，要求他给还需要多进一次站的罗斯伯格让车，汉密尔顿非但没有执行，反而回应道：“我不会为了他减速，如果他有本事追得足够近，可以来超我。”
无数次磕磕碰碰的累积，才有了2015年美国大奖赛的名场面。七年前穿着不同队服在休息室相拥庆祝的朋友，终究成了身处一队却互相丢帽子的陌生人。
一如两人在卡丁车赛场的成绩，2014、2015年，汉密尔顿不但继续位列罗斯伯格之前，还连续两年加冕年度总冠军。
梅奔首席策略师詹姆斯·沃夫斯这样形容两人的差异：“如果让罗斯伯格开上1000圈，他会每圈递进提升至最好的状态，但汉密尔顿，只需要两圈。”
天赋不够努力来凑，偏偏罗斯伯格还就愿意花费超越常人的努力。
2016年，为了专注比赛，罗斯伯格屏蔽了和外界不必要的交流，包括他的家人；他找到毕业于哈佛的睡眠博士，从抵达比赛地的前五天开始，每天调整一个半小时睡眠，只为在比赛周末免于时差困扰；为了精确减掉腿上的重量，罗斯伯格放弃了热爱的骑行，而在整个赛季，他几乎每隔两天就要接受一次心理治疗，让自己更坚定，也让对手更脆弱。
“每个人都会自我怀疑，即便是汉密尔顿，你要做的就是让他放大这种情绪，他就会犯错。”
多位梅奔技师在回忆起这场内斗时表示，罗斯伯格和舒马赫当了几年队友，而他把学到的招数都用在了汉密尔顿身上。
“为了赢得每一场比赛，成为世界冠军，我把生活中的每一秒都贡献出来，是汉密尔顿迫使我激发自己的潜能，因为他不是在最佳状态，就是在接近最佳状态的路上。”
那是罗斯伯格使出浑身解数的一年，也是两人关系跌至冰点的一年。他们在早上见面时不会打招呼，在车队赛前准备会上，也不愿共享自己的赛车调教。
2016年西班牙大奖赛第一圈撞到双双退赛之后，劳达和托托·沃尔夫不得不多次找两人谈话，为了避免他们再次因内斗损害集体利益，车队给出了再违反规定就要罚款甚至提前结束合约的警告。
最终，罗斯伯格破釜沉舟式的战斗模式为他带来了F1生涯第一个也是唯一一个车手总冠军，并在达成梦想后，光速选择退役。
他在场边看着汉密尔顿拿到了第四个、第五个、第六个乃至第七个车手总冠军，他作为评论嘉宾分析着汉密尔顿的赛场表现，在自己的油管频道里依然称赞他为赛道上最好的车手，回顾着想要击败他需要做出多大的牺牲。
他们并不避讳谈及对方，尽管言辞时有闪躲。他们在生活中仍有无数交集，甚至连旗下的Extreme E车队都还在赛场上有着较量。
但他们再也不是那两个光着膀子、踩着独轮车，笑得没心没肺的少年了。
作者：文/JD