赛车开的快当上国王？三千年前的“大奖赛”有多硬核？

在汽车诞生的几乎同一时刻，赛车运动就随即诞生。早在1894年就有了当今“大奖赛”性质的赛车比赛，如果把车手私下的“竞相夸俊”也纳入统计，那么恐怕世界上最早的汽车比赛的时间就是世界上第二台汽车被造出来的时候了吧。

人类对速度这种有点刺激的物理量的追求并不是进几百年才开始的，事实上，赛车和赛马在古时候也是一个时髦的事情。

中国古代最出名的车手，无疑就是周朝的造父。造父和今天的F1车手一样，出身就是老镐京正方格旗的，“擅驭”就是造父的家族技能。凭借着开车快这个技能，造父还得到了周穆王的垂青，摇身一变成为了天子的车手。在周穆王巡游昆仑山的时候，造父还曾日行千里将天子送回国都，顺利平定了徐国的叛乱。

造父凭借自己“开赛车”的这个技能，屡立战功。最终周穆王把它封到了赵城（今山西境内），造父来到赵地后改姓为赵，这就是战国时赵国人的祖先。几十年后造父的另一支后人被封到了犬丘，这一脉人成为了后来秦国的祖先。

不过一度在中国盛行的赛车运动在秦后便销声匿迹，这是因为战车的淘汰。谁让重甲骑兵坦度高机动性也高呢？练习“驾驶技术”失去了现实动力，赛车这项运动，随着一乘一乘的战车一起被埋在了历史的黄沙之中。

不过在遥远的西方，赛车运动正开始蓬勃的发展。

坟头赛车——古希腊老炮的V8自吸灵车

赛车在古希腊、古罗马和拜占庭一直是最受欢迎的运动，不过最开始，他们是在葬礼上赛车。古希腊人会在葬礼上举行游戏来纪念死者，可能寻常人家会玩一玩摔跤或者投壶这种简单的游戏，但是“颇有家资”的贵族那就得在葬礼上整点狠活了。今天的灵堂蹦迪跳钢管舞和直接在自己的葬礼上举办大奖赛的希腊老炮比多少是有些相形见绌了。

荷马就曾在伊利亚特中对阿喀琉斯挚友帕特洛克罗斯的葬礼的赛车比赛有所描述。希腊的各位王公贵族比赛驾车绕树，最终来自阿尔戈斯的国王狄俄墨得斯赢得了比赛，他的奖品是一口锅和一名女奴。

这时古希腊的赛车更多的还是偏向于礼节而并非强调竞技，而奥运会的诞生加速了赛车运动的发展。

A1GP？奥运会！

标准的希腊奥运赛车上配备一名车手，动力单元一般是四匹马力的“发动机”组成。和今天的F1一样，一支奥运车组也是由车手和赞助商组成的。赞助商一般是能买得起马的大贵族，他们会把自己的名字冠在车队前面让自己出尽风头。车手里有很多人是训练有素的车夫，贵族们不愿意亲自上场冒风险，不过也有些贵族不怕提前去见冥王哈迪斯所以亲自驾车比赛。

比赛的主要防护用具是波塞冬的祝福，车手们会在比赛前向波塞冬祈祷保佑自己平安的获得胜利。为了保证公平和安全，希腊人用了一个类似木栏的起跑门让车手们在同一起跑线上。

比赛的冠名赞助商是宙斯，象征着宙斯的青铜鹰升起，鹰升起跑！古希腊的赛车比赛更多的应该被看作是一场被拆开的直线加速赛，车手们在一个长条形的赛道奔驰，在大直道的尾端通过转向柱折返。奥运会上是不允许赛车手相互碰撞的，但是在转向处的碰撞难免会发生，一旦碰撞，后果轻则翻车，重则车毁人亡。每跑完一圈，就会有一个象征波塞冬的青铜海豚被降下，率先跑完全程的车手就会摘得桂冠。

不过和F1不一样，拿了冠军出风头的并不是车手，而是车队的大老板。雅典将军阿尔喀比亚德就曾直接一次派出了七辆战车参加比赛，拿到了一二带回。对于希腊贵族来说，没有什么能比养一支车队并且赢得比赛更能炫富了。南边的马其顿国王菲利普二世也是赛车爱好者，在他赢下比赛后甚至专门铸造了钱币来庆祝。

希腊的赛车比赛有所发展，但是还是相对克制，而罗马人真正的把赛车比赛发扬光大了。

罗马帝国一级方程式大奖赛——马克西穆斯赛道

估计很多朋友都看过科尔托纳的这幅《抢掠萨宾妇女》，这幅画描绘的是罗马军队掳掠萨宾夫女的场景。而很多观众不知道的是，当年罗马人是用观看赛车比赛的理由将萨宾人诱惑进了罗马城。以至于很多观众都不免好奇，赛车比赛到底有多大的魅力，能让萨宾人放下戒心呢？

在古罗马，赛车比赛几乎是最受欢迎的公共娱乐项目。和希腊一样，赛车也都是四匹马力的动力单元，有些技术高超的车手甚至会同时驾驭十匹马。参加古罗马赛车比赛除了容易死以外也不怎么危险，因此参赛者的身份都是清一水的奴隶。人有悲欢离合牛马点缀生活，可以说古罗马赛车比赛就是罗马贵族看“骡马跪卒”亡命大撒把的盛会。

马克西穆斯竞技场是古罗马最负盛名的赛车场，竞技场设计之初就能容纳15万人，在几经扩建修复后容纳量达到了惊人的25万人。赛道长约650米，宽约125米，形状为椭圆形。赛车手围绕着赛道逆时针比赛，用抽签的方式决定他们的发车顺位。

赛车手在场上跑圈，两个金色的华丽柱子就是他们转弯的地方。罗马人出于比赛安全性的考虑，允许车手之间发生碰撞把对手挤上柱子，避免了比赛比赛太安全没有看点的问题。车手们把缰绳捆在身上，靠自己的体重控制马车，双手持鞭子。因此车手一旦出了车祸，往往会被自己的赛马拖着走，如果运气好他们可以用刀割断绳子，运气不好的话除了生命体征消失以外也不会有什么大碍。罗马车手和希腊车手不同，他们可以佩戴防具。但是在罗马的竞技规则下，也许波塞冬的祝福可能比盔甲更有用。每当战车被毁或者发生重大壮观的事故，全场的观众就会集体欢呼，他们把这种事故称之为“海难（naufragia）”

比赛通常持续7圈，冠名赞助商是罗马的皇帝。很多出了名的暴君非常热衷于赞助比赛，卡利古拉每天要赞助10-12场比赛，尼禄则是他的两倍，而最疯狂的康茂德甚至在一天之内举行了100场比赛。竞技场里的座位对平民免费开放，贵族可以花钱选择有遮阳以及其他服务和视野更好的看台。

和希腊赛车不同，罗马赛车区分阵营的方法是颜色。主要有四个颜色派系，红色代表战神玛尔斯，白色代表西风，绿色代表大地母亲，蓝色代表天空或者大海。不同派系会穿上相应颜色的衣服，相同派系的车手会互相配合，把对手挤上墙或者物理消灭，以确保自己阵营能获得胜利。

尽管罗马赛车手身份上都是奴隶，但是他们的收入尚可，大概也就是罗马律师收入的100倍吧。赢下一场比赛，车手可以拿到6万塞斯特斯，当时一名罗马士兵一年才能赚1200塞斯特斯，1塞斯特斯能买一公斤小麦，2400塞斯特斯就能买到一名高卢女奴。这份一薪一亿的工作让很多车手已经赚够了赎身的钱，也不愿意为自己赎身，而是选择继续当车手。甚至他们会选择培养自己的孩子也成为赛车手，颇有今天的职业车手的味道。

尽管法律意义上赛车手属于贱民，但是这依旧无法阻挡车手们成为当时的全民偶像。由于赞助车队被视作是不体面的没有地位的人才做的事，因此比赛赞助人们并不会让自己抛头露面，观众们能看到的只有车手骁勇善战的英姿，当时甚至有红派的车迷在心爱的车手葬礼上投身火葬堆为自己心爱的车手殉葬的案例。

古罗马最负盛名的车手就是迪奥克罗斯，这位车手的事迹属于是激光剑捅屁股给大伙开天眼了。和这位车手一比，汉密尔顿、舒马赫那都不值一提，也就远古大神方吉奥能和他稍微相提并论。很多车手是有命赚钱没命花，但迪奥克罗斯不仅车技硬，八字更硬，他从18岁开始比赛，一直到42岁才退役，生涯长达24年。更惊讶的是，在这种勃勃生机万物竞发的赛场上，他竟然毫发无伤。他24年的赛车生涯中参加了4257场比赛，赢下了其中的1462场，还有1438场是第二名。其中他的胜利中815场是碾压性的Pole to win，从起步开始就上升到第一位领跑了比赛的每一圈。而且迪奥克罗斯一生参加的大多数比赛参加的并不是四色派系战里的团队赛，而是更为血腥残酷的个人赛，在赛场上没有队友给你打掩护，每个人都是你的敌人。

18岁的他最开始为白派效力，六年后转头绿派，但是在绿派的战绩很差，史学家推测他可能得罪了绿派的管理层，管理层为了限制他不给他最好的马。三年后他离开了绿派转投红派，为红派效力了15年退役安享晚年。

迪奥克罗斯24年的职业生涯狂赚了3600万塞斯特斯，很多专家推测他是人类历史上最富有的运动员。

拜占庭的衰落

随着罗马帝国的分裂和西罗马帝国的灭亡，赛车运动在西方也衰落了下去，欧洲教会把赛车视为恶魔的工具，赛车在西欧被禁止。

但赛车的传统在君士坦丁堡得以保存，东罗马人认为赛车才是老罗马正双头鹰旗人该看的东西，角斗士那都是蛮子爱看的，俗！尽管很多基督教学者攻击了东罗马的赛车比赛，但是拜占庭人依旧我行我素。

拜占庭的赛车相比古罗马的更加公平，赛车双方会交换战车进行复赛，这杜绝了单纯利用马好车快的优势赢得比赛的机会。因此，技术高超的车手往往能赢两次。

在拜占庭，蓝派车手和绿派车手随着时间的推移而逐渐成为霸主，白派和红派则式微。蓝派和绿派的车迷经常因为比赛结果大打出手引发骚乱，甚至还上演过刺王杀驾的戏码，皇帝不得不因此稍加限制了赛车比赛。

随着拜占庭的国力衰微和奥斯曼的崛起，耗费人力物力的赛车比赛也再难举办，在12世纪后，赛车比赛几乎在拜占庭绝迹，而在君士坦丁堡更名为伊斯坦布尔之后，关于罗马人的皇帝和罗马人的赛车手的事迹，都只能在残垣断壁中的只言片语里去找寻了。

此后800年，人类对于赛车的热情才再次复兴，当车手在每一条直道看向身后的时候，不仅能看到身后的对手，也能看到人类一路追求速度和极限而留下来的车辙印。