F1官方：缅怀罗杰威廉姆森，血的代价敦促F1踏上了安全之路

我深信，尊重和理解过去对于塑造未来具有巨大价值。

上周末的7月29日是一个令人伤感的日子，那是年轻的赛车手罗杰•威廉姆森在1973年荷兰大奖赛上逝世50周年的纪念日。当斯帕弗朗科尔尚赛道大雨倾盆时，莱斯特的阿恩斯比村却受到了天气之神的眷顾，100多名罗杰•威廉姆森的亲属、朋友和车迷齐聚一堂，为纪念威廉姆森的永久纪念碑揭幕。

我清楚地记得我第一次和威廉姆森的接触。在上世纪60年代末和70年代初，他曾驾驶一辆经过高度调校的福特安吉利亚赛车在房车赛中叱咤风云，并在1971年的一场比赛中击败了F3 大师戴夫•沃克，而这是他第一次驾驶莱斯特郡建筑商汤姆•惠特罗夫为他购买的新GRD 372 赛车出赛。

威廉姆森是个很有个性的人，他的笑声就像老式的麦赛福格森拖拉机在启动时打不着火一样，惠特罗夫像对自己儿子一样爱他，他们在彼此的生命中都扮演着重要的角色。

1972年4月23日，在银石赛道举行了F3比赛的非锦标赛，《每日快报》为比赛提供了赞助，威廉姆森在比赛中一骑绝尘。当他以将近14秒的优势夺冠时，我对他将进入F1这件事深信不疑。

这是威廉姆森进入F1的短暂旅程的新篇章的开始。在拉夏特、安德斯托普、克莱蒙费朗、布兰兹哈奇、特鲁克斯顿、奥尔顿公园和斯奈特顿，他在不同的赛道与多位世界顶尖车手的较量中取得了很多胜利，赢得了享有盛誉的壳牌和前进信托F3锦标赛冠军，这为他在1971年赢得的伦巴第冠军锦上添花。

在两个赛季中，他赢得了44次热身赛和正赛的胜利，并在1972年成为BRSCC的年度最佳车手和格罗夫伍德奖的获得者。1973年，他驾驶一辆全新的惠特克罗夫特马驰732宝马赛车在F2比赛中获胜，而此前他驾驶的是GRD 273 Holbay赛车。

彼得•柯林斯曾对奈杰尔•曼塞尔、约翰尼•赫伯特、米卡•哈基宁、亚历克斯•扎纳尔迪、基米•莱科宁和托尼奥•柳齐的职业生涯起过重要作用，他同样也对威廉姆森的职业生涯起到了重要的影响。

我们在一个周六的早上听到了个消息，柯林斯手下的车手格里•比瑞尔刚刚在下坡进“新世界”弯的过程中丧生。柯林斯解释说：“后来，我看到威廉姆森驾驶惠特克洛夫特赛车完美的经过了那个弯。”

柯林斯说：“我早就听说过威廉姆森的名字，毕竟他在三级方程式中取得了巨大成功。但看了他的比赛后，我确信自己已经成为他的粉丝了，他在比赛中的表现绝对让人眼前一亮。他的引擎声是全场最突出的，当他冲过终点时，引擎依然在尖叫，而其他人却在轻踩油门。他表现出了真正的决心和水平。那天，我成了他的忠实粉丝。我觉得他前途无量。”

肯•泰瑞尔也注意到了他。在比瑞尔去世后，威廉姆森被他确定为接替杰基•斯图尔特的人选，而杰基•斯图尔特早些时候也曾秘密告诉威廉姆森他计划在赛季结束后退役。

泰瑞尔很清楚罗杰的各种光荣事迹，不仅仅是赢得胜利，还有比赛中的传奇表现，比如在布兰兹哈奇，尽管他在湿滑路面上使用的是干胎，但他还是在湿滑的赛道上击败了雅克•库隆获得了亚军。同年三月，在鲁昂的揭幕战中，他在热身赛中一路狂奔，把宝马发动机开到失去油压。

在蒙扎，他以行云流水般的风格赢得了比赛，他从杆位发车，从帕特里克•德帕耶尔和当地英雄车手维托里奥•布兰比拉手中夺得了比赛的冠军，在第二场比赛中，他在发车时被不守规矩的意大利人逼到了逃生通道上，但随后他又恢复了状态，赢得了第二场比赛。

在周六的比赛中，有人多次提到威廉姆森著名的 “威廉姆森蹲”，即他在驾驶舱内开车时的姿势，他将身体倚靠在方向盘上，与朱塞佩•法里纳和斯特林•莫斯公认的悠闲潇洒风格形成鲜明的对比。这种姿势对罗杰很有效，这是他进攻的信号。

这场比赛威廉姆森的下蹲幅度非常明显，他在比赛中追上并超越了布兰比拉，然后在剩余的20圈内以同样的方式超越了德派勒，最终赢得了冠军。这两位车手都是未来的大奖赛冠军。

泰瑞尔很欣赏威廉姆森，他喜欢威廉姆森拒绝屈居亚军的态度，因为他的目标是获得总冠军。他要找的就是这样的车手。下一场比赛在米萨诺，在发生电气故障威廉姆森一直在米萨诺领跑。

斯图尔特也知道他在银石赛道为BRM车队测试时所展现出的惊人速度，当时他驾驶着不受人喜爱的P180赛车追平了圈速纪录，并驾驶P160C赛车打破了纪录。

但罗杰想和他的老板汤姆•惠特罗夫共事，因为惠特罗夫是他的良师益友，惠特罗夫从不给他施加任何压力，却给了他近乎父亲般的支持。因此，正如惠特罗夫在我的著作《失落的一代》（关于罗杰、托尼•布里斯和汤姆•普莱斯的悲惨遭遇）中解释的那样，他联系了迈凯伦，后者同意卖给他两辆迈凯伦M23赛车让威廉姆森参加比赛。

与此同时，惠特罗夫为他的得意门生租用了马驰731号赛车，让他参加英国和荷兰的大奖赛。罗杰在首次参加英国大奖赛时，在第一圈结束时被乔迪撞到。然后是赞德沃特站，那是7月29日，那场比赛终结了他的梦想和人生。

威廉姆森驾驶的赛车在第18位发车，他并没有像詹姆斯•亨特的赛车那样，得到赫斯基车队的哈维•波斯特斯怀特博士在工程设计和研发方面的悉心照顾。他的赛车因为机械问题迟迟没有驶出维修站进入编队圈，因此他不得不从后排发车。

尽管如此，仅跑了八圈后，他就在20辆赛车中攀升至第13位，仅次于他在F3的对手大卫•珀利驾驶的和他赛车相近的 LEC Racing 731赛车。在进入赛道后方两个非常快速的五档右连续弯的第一个弯道时，威廉姆森赛车左前的固特异轮胎发生了爆胎。

这辆红色赛车转向撞向左侧的钢护栏，赛车被抛出70米，然后倒扣着在赛道右侧又滑行了 100米，并喷出了燃油。最后，在经过洪登弗拉克弯的顶点时，它终于停了下来，并燃起了熊熊大火。

现场直播了珀利单枪匹马试图营救威廉姆森的画面，珀利试图将赛车翻转过来救出威廉姆森，但是仅凭他一人的力量根本无法做到。他向马修求援，由于缺乏防护服和可用的灭火器，马修只能在一旁袖手旁观。而在赛道上更远处的消防车仍然静止不动，因为他们以为珀利就是肇事司机，赛车里面已经没有人了。威廉姆森没有受伤，但随后死于窒息。珀利后来因其英勇行为被授予乔治奖章。

许多年后，在与荷兰大奖赛冠军杰基•斯图尔特的交谈中我们讨论到以前的比赛很少停赛，因为那就是那时比赛的方式，我感到很心寒，杰基说：“比赛并没有因为事故而停止，1970 年，皮尔斯•科拉奇在那里发生过事故，当时也是大火，比赛就压根没有停止。1968年，乔•施莱瑟在鲁昂的事故也是如此。那时我们不得不经常顶着大火比赛。”

周六，车手豪登•甘利分享了他对比赛的感受。他承认：“我仍然对此感到非常愤怒，在我的脑海中，这是我参加赛车比赛这么多年来最糟糕的事情之一，这太没有必要了。”

"如果他们停止比赛，让所有穿防护服的车手去救他，我们就能把他从车里救出来。在路的尽头就有一辆大型消防车，而且没有一个消防员在做事，所以我们都以为情况并不严重，结果呢。情况十分严重。”

“失去威廉姆森的那一天 我的赛车精神也逝去了一部分”惠特罗夫告诉我说。当我们一起合作制作《失落的一代》时他说，“没人能取代他在我心中的位置。”

时间无法治愈伤痛，只能提供一些解决方法。我们不能总是怀着愤怒或报复的心过日子，也不能总是沉浸在负面情绪中。汤姆•惠特罗夫的儿子凯文和妻子艾丽克丝决心尽可能地让生活变得快乐和鼓舞人心，而这正是他们宣布成立罗杰•威廉姆森基金会的初衷。

威廉姆森的朋友们在台上分享了他们的回忆和感动，其中包括主持人、记者西蒙•泰勒；前机械师尼克•乔丹和特雷弗•福斯特；前记者、多宁顿赛道经理和F1赛车队经理伊恩•菲利普斯；以及勇敢的房车赛车手戴夫•布罗迪。

罗杰的 马驰713、GRD 372 和 马驰732 赛车（均来自现已不幸解体的多宁顿收博物馆）、他的几辆卡丁车、精心改装的惠特克洛夫特赛车运输车以及大量纪念品为展览增色不少，这些都是永久陈列品。

他的悲剧标志着F1亟需改变的信号第一次如此公开地、令人震惊地显现出来，最终，人们吸取了教训，最终提高了安全标准，而这正是我们所需要的，他带来的改变已经被当今的人们其视为理所当然的事情了，日用而不知。

由于有了适当的赛道监测；更好的安全保护和对马修的培训；改进的赛道管理、通信和安全协议；改进的消防设备和技术；以及大量改进的赛车设计，火灾问题在F1已经几乎已被消除。

但对于这位来自莱斯特的天纵英才来说，这一切都来得太晚了，很多人都相信他未来将成为英国的F1世界冠军。

五十年后的今天，伤痛依然历历在目，但周六为他举行的纪念会同样令人精神振奋。

作者：大卫•特里梅因