纪念约亨林特：他死后遗孀替他举起F1世界冠军奖杯

“约亨，你还好么？”

这也许是1970年F1世界冠军在人世间听到的最后一句话。没有掩面啜泣的家属，没有风尘仆仆赶来的亲友。焦虑的医生尝试为他止血，惊慌失措的马修和观众手足无措。

“走的时候还真是一团糟呢，就像来的时候一样。”

来从何兮？

1942年，约亨·林特出生于德国，他的母亲是一名律师，父亲是香料厂的老板。在这个一丝不苟的家庭里，林特的人生早已被深刻的划定，就像是此时德国的国运一般清晰。

盟军对汉堡的轰炸将林特的父母定格在了1943年，在美因茨，十五个月大的小生命用澄澈的眼神映射着世界，黑纱、白发、哭泣。他尝试呢喃着吐出含糊不清的papa、mama，寂静，给了这位孩子应有的回应。

他在见识世界，他在野蛮生长。被学校开除，被警察拘捕，摔断腿，弄断鼻梁。得益于香料厂，他一出生就是富豪，未尝在父母膝下一日承欢，他认为自己始终贫穷。纷乱繁杂的世界，角落里沉默的野花，冷冰冰的伤亡数字，一张又一张新的面孔。整个世界扑面而来，淹没了他来时的路。

为了全无印象的父母，他保留了德国国籍，长在奥地利，他忘记了美因茨的一草一木。

"林特，你是德国人还是奥地利人？"

"emm，欧洲人吧。"

去从何兮？

他认为他和赛车是天生注定的。

驾驶着奶奶的买菜车，他横冲直撞，一个弯角，甩开警车数米。被按在机器盖上的时候，也没忘了对路过的女士微笑。他给自己买了台阿尔法罗密欧参赛，大抵是危险的红色涂装。

品尝了胜利的毒药，他在其中再也无法自拔。

"他就是个不要命的疯子"，"这种危险的家伙怎么能出现在赛场上"，"我的老天爷他差点撞到观众"。

他结识了马尔科，后者将其视为知交。在F2如鱼得水，在勒芒摘得桂冠。

杰基·伊克斯表示：林特开车就像个疯子一样。林特开车的时候总在笑，因为他知道他和赛车再也分不开了。

归去来兮。

死亡一直伴随在林特周围。

吉姆·克拉克，这位腼腆直率的的苏格兰汉子，和林特颇为投缘。他们彼此支持，相互鼓励，竞相夸俊。因此在霍根海姆，林特经历了人生中的又一次告别。

26岁的林特用惊恐的眼神映射着世界，黑纱、白发、哭泣。他尝试着在克拉克墓前想说点什么，话到嘴边，却哽咽住了。

"如果克拉克都不安全，那我又会怎么样呢？"

他害怕了，趔趄着行走，猛然回头，看见缩在角落里的童年。

"我感觉去参加印第安纳波利斯500就像参加我的葬礼"，"我只是为了钱才去那里赛车"，"我只是..."

"夺得世界冠军，就退役吧。"

来到路特斯，他无人可挡，科林查普曼给了他最癫狂的速度野兽。"这可能会要了我的命，但我忍不住想开这个坏家伙。"

优势一分一分的积累，差距一点一点地扩大。林特在咆哮，理性告诉他收手吧，本能驱使他重重的踩死油门。他来到了命运的应许之地蒙扎，他少系了一条安全带，冲出赛道，"危险的红色"顺着他的喉咙喷涂而出。

约亨·林特是个贪生怕死的悍不畏死之人，他会因为机械故障怒言干掉查普曼，也敢在队友反馈无法走直线的情况下坚持不在蒙扎使用尾翼。疑惑捆绑着他的童年时光，煎熬纠缠着他生命的最后两年。

在他的葬礼上，邦尼尔致辞："在做热爱的事情时死去，是快乐的。约亨赢得了我们所有人的钦佩和尊重，我们能做的只有钦佩和尊重这样一位伟大的车手。无论在今年剩余的大奖赛中发生什么，对我们所有人来说，约亨就是世界冠军。"

他轰鸣的灵魂安放进了地下六英尺处，黑纱、白发、哭泣，很多人的眼中映射着林特的棺椁，没人能在1970赛季剩余的赛程里超过他，他的遗孀尼娜代他捧起了冠军奖杯。

有的人会举林特的例子来证明赛车运动毫无意义，也有的人会举林特的例子说这就是赛车运动的全部意义。

经历过那场比赛的人说，在蒙扎的练习赛前，林特坐在赛车里，洋溢着发自内心的笑容。