没有好车的汉密尔顿，究竟会比成什么样？
编者按：梅赛德斯的车不行。
七冠王汉密尔顿的状况有些糟糕。
还好这已经不是他第一次经历“谷底”了。
但由奢入俭难，是时候证明“Still I Rise”不只是一句鸡汤了。
每周三17:00，我们不见不散。
“好的，刘易斯，我们是第十名完赛，很遗憾。”
“这个位置有没有积分啊？”
沙特大奖赛正赛结束后，汉密尔顿的诚心发问听得人哭笑不得。
虽然大家常把“天下苦梅奔久矣”挂在嘴边，但谁也没能想到一支连续统治了八年的车队，会在新规实行的首个赛季就因为研发错误，把自己坑到了一个前不着村后不着店的境地。
考虑到过往战绩和黑科技底蕴，没有人敢断言梅奔会就此一蹶不振，赶上领跑集团也许只是时间问题。
不过在等待他们复苏的阶段，倒是衍生出了新的看点。那就是，没有好车在手的汉密尔顿，究竟会比成什么样？
沙特大奖赛排位赛，汉密尔顿位列第16名，爆冷止步Q1。
汉密尔顿最近一次陷入如此窘境，还是在2017年的巴西，当时的情况是湿地撞车，而真要论速度原因无缘Q2，就得追溯到2009年的英国大奖赛。
历史总是惊人的相似。
2009年，F1进行了大规模的规则调整，光头胎回归，增加动能回收系统（KERS），
更重要的是，限制空气动力学效率，降低赛车下压力。作为率先使用双层扩散器的车队之一，布朗GP在赛季初优势尽显。
当时汉密尔顿所在的迈凯伦车队因为研发方向的根本性错误，MP4-24的速度在季前测试就被普遍看衰。
赛季前八场排位赛，汉密尔顿只有三次晋级Q3。
从第五站西班牙到第九站德国大奖赛，汉密尔顿连续五场在积分区外吃闭门羹。
土耳其大奖赛后，他在与车队的无线电通话中指出：“如果我们想要赢得比赛，就需要一台新车。”
屋漏偏逢连夜雨，赛车在场上缺乏竞争力，车队在场外的管理也是一团糟。
揭幕战澳大利亚大奖赛，汉密尔顿就陷入“伪证门”。
在安全车带领下，驾驶丰田赛车的特鲁利打滑冲进草地，排在他身后的汉密尔顿借此上升到第三位。
汉密尔顿随即向车队询问自己的超越行为是否符合规定，车队在了解到情况后通知他将位置交还给特鲁利。
后者超越了降速明显的汉密尔顿，以第三名完赛。
赛后汉密尔顿在迈凯伦运动总监戴夫·莱恩的陪同下向赛会干事解释当时情况，谁料在被问到“汉密尔顿是否是在车队通知下给特鲁利让车”时，两人矢口否认，反而让特鲁利背上了在安全车期间超车的黑锅。
然而一连串清晰的无线电通话记录没有让迈凯伦试图瞒天过海的计谋得逞。
马来西亚大奖赛前，汉密尔顿在新闻发布会上公开道歉，但强调是车队工作人员指示他在面对赛会干事时说谎。
汉密尔顿最终被取消了在澳大利亚的成绩，车队元老级人物戴夫·莱恩就此停职。
尽管迈凯伦在赛季后半程大幅改进设计，逐渐追到布朗GP与红牛身后，汉密尔顿也在匈牙利和新加坡两次拿下分站赛冠军，但仍然不能掩盖那个赛季的多灾多难。
摩纳哥排位赛左后轮上墙，中国大奖赛多次打转，意大利大奖赛最后一圈失误撞车退赛，新科世界冠军的风头完全被同胞巴顿和车王接班人维特尔盖过。
2010年，汉密尔顿短暂地将争夺车手总冠军的可能延续到最后一站，到了2011年，一切再次推倒重来。
迈凯伦面对已经彻底进入火星车模式的红牛无能为力，汉密尔顿的状态也跌至新的低谷。
摩纳哥大奖赛，汉密尔顿一场比赛被罚了两次通过维修区，赛后气到口不择言——“太离谱了，赛季前六场比赛我去见了五次赛事干事”“（原因）可能因为我是黑人吧”。
接着去到加拿大，在长达四个小时的史诗级比赛里，汉密尔顿只跑了七圈，可事情一样没少干。他先是一头扎进弯心，险些毁掉韦伯的比赛，又在与队友巴顿争抢位置时发生碰撞，爆胎退赛。
比利时大奖赛，汉密尔顿在过弯时因为没有给小林可梦伟留下足够空间，把自己搞到退赛，赛后回看了录像并主动道歉。
引发碰撞、防守两次变线、黄旗超速，离开赛道获利……全年19场比赛，汉密尔顿被记录在案的违规行为就有13次，其中还包括如万有引力般地在赛道上多次和马萨纠缠不清。
巴顿回忆起与汉密尔顿做队友的这个时期，认为后者没有处理好与车队、周遭工作人员的关系，赛场外的消极氛围是他在赛道上变得无所适从的根本原因。
2009年，一手把汉密尔顿捧上世界冠军宝座的罗恩·丹尼斯卸任迈凯伦领队；
2010年开赛前，汉密尔顿宣布父亲安东尼不再担任自己的经纪人；
2010到2011年，他与女友“小野猫”舒可辛格分分合合新闻不断。
而在英国媒体笔下，没有恪守车手本分，频繁涉足时尚圈、娱乐圈的汉密尔顿日子过得离经叛道。
2013年，汉密尔顿转投梅奔，糟糕境遇才迎来转机。
然而来到2022年，考虑到今时今日的地位，放眼围场内外，他似乎无处可逃。
他换回了早年亮黄的头盔配色，但已经不是那个初出茅庐的少年了。
赛车竞争力不足、经验尚浅、人际关系尴尬等等，都不再能成为他在场上犯错的借口；而给他带来了无上荣耀的梅赛德斯，也注定会是他的最后一支车队。
汉密尔顿很坦诚地公开了自己长时间在与心理和情绪问题作斗争，也呼吁大家勇于表达内心想法。
只是，世人或许会与作为个体的汉密尔顿共情；但到了赛场上，对手可没有闲情与一位七冠王感同身受。
汉密尔顿会记住第十名也是有一个积分的，但他也该知道，无论是在自己还是车队的认知体系下，这一分都远远不够。
即便是在迈凯伦的最后四年，汉密尔顿也还是做到了每年至少有两个分站赛冠军入账，那么当背景设定改成梅赛德斯时，要求只会更高。
由奢入俭难，是时候证明他的座右铭——“Still I Rise”——不只是一句鸡汤了。
作者：JD