威廉姆斯是如何克服车队史上最大危机的？

那一次车祸，好像把弗兰克爵士的人生一分为二。

他的后半生都需要依靠轮椅度日。但对于他来说，只不过是换了一种方式生活，自强不息的威廉姆斯精神仍在。而对于爱戴他的我们来说，正是那一次车祸，让我们看到了一个对赛车满腔热血、越挫越勇的伟大人物。

那次车祸发生时，威廉姆斯正快要在F1中走向统治，1979年，车队获得第一个分站冠军，1980年，车队势头渐佳，本田V6引擎的潜能被全部释放，迅猛地拿下1980年车手和制造商双料世界冠军。

但我们要说的故事发生在二十世纪八十年代。1983年，威廉姆斯使用着一款动力不足的老旧V8引擎在与其他涡轮增压引擎的竞争中苟延残喘，而在短短的五年时间里，威廉姆斯重新回到了顶峰。这五年，充满了痛苦、绝望、创伤、徘徊，但也值得回味。

这就是为什么F1全员都爱威廉姆斯的原因。

 1. 涡轮引擎短缺之苦

1982年，FIA通过规则禁止了地面效应，并要求各支车队打造平底的赛车，这些要求引发了无穷无尽的妥协，许多车队开始走“复古风”，以老旧赛车为原型，依照新规进行改造。当时威廉姆斯遭遇了涡轮增压引擎短缺的问题，给予车队重创，威廉姆斯认为短侧箱的考茨沃兹DFV FW08C会让科科·罗斯伯格上个赛季好不容易获得的世界冠军势头无法延续。

赛季还未开始，威廉姆斯又收到一则坏消息。揭幕战前最后一个周日，帕特里克·海德接到科科的电话，科科当时在巴西参与测试，他向海德念了一串惊艳的圈速，但不是他自己跑出来的。那些是驾驶着布拉汉姆BT52的尼尔森·皮奎特搭载着不同油量时的战绩。没错，布拉汉姆想要重新引入赛中加油机制。科科也知道，围场里每一支车队为了自保，都将屈服于布拉汉姆的提议。

那海德是如何回应的呢？周二晚上，飞机搭载着海德匆忙设计的钻机和飞机加油连接器飞往里约，这款钻机是用铝制啤酒桶制成的。

出人意料的是，科科在里约取得了领先，拿到了DFV 赛车的最后一个杆位。但当正赛中科科停下来重新装满油箱时，燃料舱盖上的螺栓松动导致泄漏，可怕的火光瞬间吞没了驾驶舱，科科立马逃出驾驶舱。

好在油箱没有损坏，他还能继续比赛。海德不爽地让科科赶快回到驾驶舱继续比赛，但科科回应道：“可我的胡子都烧焦了……”

尽管如此，他还是回到了赛道，以出色驾驶从第九名上升到第二名，仅次于皮奎特，但由于车队用推车的方式让科科重新回到比赛，科科连续第二年被取消了里约大奖赛的成绩。

不出所料，在1983赛季剩下的比赛中机会渺茫，科科也只是在非F1的世界车王争霸赛中以微弱优势获得了冠军。

摩纳哥大奖赛中，赛会禁止加油，DFV的劣势降到了最小，科科抓住机会，贡献了职业生涯最精彩的表现之一。他排位赛排名第五，排在涡轮引擎的雷诺和法拉利之后。正赛中赛道开始下起小雨，他用固特异轮胎发车，两圈之后就甩开阿兰·普罗斯特不见了踪影。

 2. 本田的回归

威廉姆斯在1983年底才用上涡轮增压引擎，并在1984年全年使用，但和原先的本田V6比起来，新引擎并没有好到哪里去。

然而，在达拉斯进行的单次街道赛中，科科表现惊人，赢得了自 1967 年蒙扎以来的第一座由本田引擎驱动的大奖赛冠军。但对威廉姆斯来说，这是一次全新的体验：车队终于有了一个拥有冠军实力的制造商伙伴。

1985年，威廉姆斯势头正盛，随着拉菲特的合同到期，威廉姆斯该选谁做科科的队友呢？普罗斯特和皮奎特这样的顶级车手是没戏的，那么只能寻找二线车手。德里克·沃里克是个不错的选择，他的勤恳符合威廉姆斯精神，但他选择继续留在雷诺。最终，他们选择了不被众人看好的另一位“胡子车手”——曼塞尔。

曼塞尔的速度毫无疑问很快，但他是否能担起重任？随着莲花创始人的去世，曼塞尔还能呆在车队中也就是因为头部赞助商想要一位英国车手。科科听说车队签下曼塞尔后，也并不是特别开心，特别是听说曼塞尔的老队友Elio de Angelis认为曼塞尔是一颗“毒药”时，科科更不明白为什么要邀请一位这样的车手来扰乱车队的和谐。但当赛季开始后，他就改变了主意，两人虽然不会成为朋友，但还是对对方保持着足够的尊重。

但是科科早已经觊觎迈凯伦的席位，希望能在迈凯伦完成他职业生涯的最后一个赛季。他在威廉姆斯四年的成绩已经能够证明：他是该队第一个世界冠军阿兰·琼斯合格的继承人。

对曼塞尔来说，他以自己的成绩回应了所有的质疑，他在欧洲大奖赛赢得了冠军，他于27岁进入F1，32岁的曼塞尔即将迎来他的职业巅峰。

1986年对威廉姆斯来说是充满希望的一年。一方面，两届世界冠军皮奎特找到弗兰克爵士，想要顶替科科；另一方面，由于本田V6引擎成为围场中的佼佼者，连续赢得了1985赛季的最后三场比赛，一大批赞助商接踵而至。FW11是一款优美的大师级赛车。

 3. 飞来横祸

而这时，弗兰克爵士出事了。当时他正从保罗·里卡德赛道回到机场，刚刚结束的测试让对接下来的赛季信心满满，他所乘坐的福特Sierra赛车失控，乘客皮特·温莎几乎毫发无伤，但车祸却改变了弗兰克爵士的下半生。

妻子金妮坚持给弗兰克爵士上生命维持机器，坚称她的丈夫应该有活下来的权利，没有人比她更了解他。回到英格兰后，威廉姆斯情况反复，但那种标志性的好斗精神，再加上之前让他作为长跑运动员的强劲体能，让他挺了过来。

车祸发生两周后，皮奎特赢得了在威廉姆斯的首胜，虽然皮奎特职业生涯赢得的冠军不计其数，但这一个意义非凡。

此时，海德负责日常运营，弗兰克则负责高级事物和赞助事宜，成为威廉姆斯车队的核心和灵魂。就算处于康复期，弗兰克也在推动着车队向统治地位进发。

海德认为，皮奎特和曼塞尔就像“油和水”，和谐的队友氛围让FW11的潜力得到完全释放，人们很快就发现，皮奎特对阵曼塞尔现在是 F1 的新现实，英国人在布兰滋哈奇击败了皮奎特。

皮奎特对曼塞尔成为实际意义上的“一号车手”非常恼火，并指出弗兰克曾向他承诺过一号车手的地位。在弗兰克恢复意识后，他和海德一起去拜访了老板。几乎无法说话的弗兰克仍然确认他应该被视为第一，并为他准备备用车。但是两位车手必须拥有相同的设备。

赛季末，第三个制造商冠军已经是囊中之物，制造商冠军一直是弗兰克爵士和海德最重视的东西。但迈凯伦的普罗斯特加入到了威廉姆斯两人对车手总冠军的争夺中。

赛季中，威廉姆斯使用的固特异轮胎出现了问题。而固特异回应说没有其他车队遇到过这样的麻烦，威廉姆斯则反驳说没有其他车队能像 FW11-本田一样产生如此大的下压力和动力。收官战阿德莱德，曼塞尔本可将世界冠军顺利收入囊中，但比赛还剩19圈时，曼塞尔爆胎了，车队给用着同样轮胎的皮奎特采取了保守的策略，将世界冠军送给了普罗斯特。

至于弗兰克，他在乘坐伯尼·埃克莱斯顿的直升机来到布兰滋哈奇，回归F1围场，得到了人们的起立鼓掌。但1987 年，他和海德面临着对手，想要挑战他们的统治地位。内讧让他们失去了车手总冠军，而且随着曼塞尔和皮奎特之间敌意的加剧，情况变得更糟了。

从专业的角度看，内讧激起了皮奎特的好胜心，打破了人们对他一贯以来懒惰的刻板印象，而不会让曼塞尔从中得利。

更令人担忧的是本田引擎的潜在损失。涡轮增压 V6 发动机也供应给莲花，但稍做了改进的 FW11B还是优于99T。卓越的空气动力学使威廉姆斯在迈凯伦的塞纳的威胁下仍然能够保持领先地位。但塞纳极力想要让迈凯伦用上本田引擎，和普罗斯特一起组成一支超强战队，迈凯伦老板罗恩·丹尼斯也发现，保时捷TAG引擎已经没有什么相对优势。

1987 年的情况和前一年相似，制造商冠军头衔无需担心，但车手世界冠军则是个未知数。皮奎特的优势被伊莫拉的大撞车削弱了，他在杆位数（8对4）和冠军数（6对3）上输给了曼塞尔。

但是曼塞尔的七个亚军和在铃鹿练习赛的撞车，让皮奎特笑纳第三个世界冠军头衔。之前那些唱衰他的人确实欠他一个公正的道歉。

 4. 辉煌落幕

但是，威廉姆斯的统治也就落下帷幕了。尽管曼塞尔的状态越来越好，但本田坚持用日本车手中岛悟来代替曼塞尔。弗兰克和海德都非常担心威廉姆斯会成为迈凯伦统治下的二流车队。但好在最终中岛悟去了莲花，皮奎特也转会去了莲花。

虽然曼塞尔不用担心他的席位了，但1988年是涡轮增压引擎的最后一年，从第二年开始F1将重新回到吸气发动机的时代，威廉姆斯1988赛季将使用私人制造商约翰·贾德提供的相对不起眼的 V8 发动机。在威廉姆斯和本田合作的四年里，他们共同赢得了两个车队冠军、一个车手冠军和 23 场大奖赛胜利。